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ÖYKÜ

Ankara’da kaymakamlık yaptığım 
yıllardı. Bir Sosyal Yardımlaşma ve 
Dayanışma Vakfı toplantısının so-
nunda heyete “İlçemizde yaşayan 
yaşlı vatandaşlarımızı gruplar ha-
linde ziyaret edelim diyorum. Ne 
dersiniz?” diye bir teklif sundum. 
Baktım, heyette tık yok. “İstiyorsa-
nız ziyaret etmeyebiliriz?” dedim 
bu sefer de. Baktım, gene cevap 
yok. Zaten ilçelerde işler üç şekilde 
yürürdü: İyi şekilde, kötü şekilde ve 
kaymakamın dediği şekilde. Ben de 
bundan yola çıkarak, “Peki o zaman. 
Müdür Bey planlamayı yapacak; ge-
lecek haftadan itibaren ziyaretlere 
başlıyoruz.” dedim ve toplantıyı bi-
tirdim. 

Bu şekilde ilçede yalnız yaşayan yaş-
lı vatandaşlarımızı evlerinde ziyaret 
etmeye karar vermiştik. Önce bu 
durumdaki vatandaşlarımızın sayı-
sını tespit ettik, sonra ziyaretleri bir 
takvime bağladık. Haftanın en az bir 
gününü bu ziyaretlere ayırıyorduk. 
Yaşadıkları köyün ya da mahallenin 
muhtarına önceden haber veriyor, 
muhtarı da yanımıza alarak Vakıf 
Müdürümüzle birlikte yaşlıları ziya-
ret ediyor, aldığımız hediyeyi tak-
dim ediyor, hâl-hatır soruyorduk. 
Ziyaretler sayesinde hem ihtiyar 

vatandaşlarımızın ihtiyaçlarını biz-
zat ağızlarından dinleme hem de 
durumlarını yerinde görme şansı 
buluyorduk. 

Bu ziyaretlerde sayısız ilginç hikâ-
yeye şâhit olmuşumdur. Askerlik 
anılarını saat saat anlatan 91 yaşın-
daki Yasin Dede… Âşık olduğu Ha-
san Amca’dan başkasıyla evlendiri-
len ama 63 sene sonra yüreğinden 
söküp atamadığı adamla evlenen 
ve sonra vuslattan sadece bir sene 
sonra onu toprağa veren 88 yaşın-
daki Nazmiye Nine… Eşi, dahası 7 
çocuğu kendisinden evvel öldüğü 
için her gün onların mezarlarına gi-
dip “Allah’ım, ben kalkmadan canı-
mı al şuracıkta!” diye yalvaran ama 
duasına icabet edilmediğini düşün-
düğü için ağlamaktan artık gözleri 
görmeyen 104 yaşındaki Kör Hatice 
Hala… Hepsinin ayrı birer hikâyesi 
vardı. 

İşte bu ziyaretlerin birini Hanözü’n-
de yaşayan Feride Hala’ya yapa-
caktık. Bir kış günüydü. Telefonlar 
çekmediği için muhtara önceden 
ulaşamamıştık. Müdür Bey, kadının 
evini de durumunu da çok iyi bildi-
ğini, muhtara hacet olmadığını söy-
ledi. Huyumdur, kimi ziyaret edecek 

olsam evvelce şahsa ilişkin tefer-
ruatlı malumat edinirim. Bu sefer 
yolda, araç içinde yaşlı kadın hak-
kında gerekli şeyleri Müdür Bey’den 
öğrendim. Teyzenin ismi Fatma’ydı 
ama köyde Feride olarak bilinirmiş. 
Müdür Bey’le evin önünde durduk. 
Bir köşesinde büyükçe bir evin ol-
duğu bahçenin köşesinde bir yerle-
re sıkıştırılmış, artık zamanın tahrip 
edici etkisine teslim olmak üzere 
olan kerpiç bir evdi bu. Ahşap kapıyı 
tıkladık, Feride Hala açtı; selam ve-
rip içeri girdik. Ev demeye bin şahit 
isterdi. Dört duvarla çevrili, mutfağı, 
hamamı, kereveti içinde, 15 metre-
kare var-yok bir fakirhane. Girişte 
hemen sağda kuzineli bir soba gü-
rül gürül yanıyordu. Önünde bizim 
verdiğimiz kömürlerden bir torba 
ve yanında çalı çarpı. Solda yerde 
tabaklar, bardaklar, bir sahan içinde 
bıçak, kaşık ve çatallar. Tam karşıda 
ise üzerinde bir şilte, bir yorgan, bir 
yastık olan bir buçuk metre genişli-
ğinde kerevet, Orta Anadoluluların 
deyişiyle bir “sedir”. Yerde artık ren-
gi bile anlaşılamayan hayli yıpran-
mış bir kilim. 

Feride Hala… 1.40 boylarında, iki 
büklüm ihtiyar bir kadındı. Hayat 
yüzünde çok derin çizgiler peyda 
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etmişti. Zayıflıktan avurtları çök-
müş, gözlerinin feri de sönmüştü. 
O kadar yavaş yürüyordu ki, sanki 
adımlarını atarken düşünüyordu.  
Başında sarımtırak bir tülbent, sır-
tında canlılığını yitirmiş yeşil bir 
atkı… Kadının ve evin hâli karşısın-
da içim sızladı. Elini öptük. Elleri 
buruş buruştu. Ne yaptıysak Feri-
de Hala’yı kerevete oturtamadık. 
Yere, eskimiş bir minderin üzeri-
ne bağdaş kurup oturdu. “Feride 
Hala, ben kaymakam.” diye söze 
girmeye çalıştım; anlaşılan kulakla-
rı iyi duymuyordu ki ben cümlemi 
bitirmeden sordu: “Kimin oğlusun 
sen?” Müdür Bey araya girecek 
oldu, elimle “sus” diye işmar et-
tim. “Annemin adı Melahat, baba-
mınki Recep, tanır mısın?” dedim 
yüksek sesle ve gülerek. Düşündü, 
düşündü, düşündü, çıkaramadı, 
“Yok bilemedim...” dedi ve ekledi: 
“Hangi köydensin?” “Tozlu Köyün-
deniz” dedim. “Tozlu nereymiş?” 
dedi. “Adana’nın bir köyü işte.” 
dedim hâlâ gülerek. Gerçeği an-
layınca “hıııhhhh” diyerek elini 
mahcubâne salladı. Muhabbeti 
bıyık altından gülerek dinleyen 
Müdür gayrı dayanamadı, “Feride 
Hala, Sayın Kaymakamımız, Sayın 
Kaymakamımız!” diye yüksek sesle 
tekrarladı. “Kaymakam” kelimesini 
duyunca teyzenin gözleri kocaman 
oldu, aynı anda ağzından uzun 
bir “abooovv” nidası çıktı, heye-
canlandı, bir kusur işlemişçesine 
kendinden beklenmeyecek bir çe-
viklikle oturduğu yerden doğrul-
du, altındaki minderi aldı, benim 
kolumdan tuttu, “Ben sana kurban 
olurum; kalk, şunu altına koyalım.” 
dedi. Ah bu eski topraklar, öyle bir 
devlet sevgisine sahipler ki; hepsi 
birer, ıslanmasınlar diye kazağını 
top mermilerinin üzerine örten 
Kastamonulu Şerife Bacı sanki! 
“Sağol hala, iyiyim böyle.” diye 
güç bela ikna ettim. Minderi elin-
den alıp yere koydum, yaşlı kadını 
zorla üzerine oturttum. Deminki 

tecrübeyle, “Nasılsın hala, iyi mi-
sin?” dedim. “İyiyim oğlum,” dedi, 
“seni burada gördüm daha iyi ol-
dum. Allah sizi başımızdan eksik 
etmesin, devletimize zeval ver-
mesin.” “Âmin” dedik Müdür Bey-
le bir ağızdan. “Sağlığın, sıhhatin 
nasıl?” diye sordum. “Yaşlılık işte, 
nasıl olsun?” dedi mütevekkilâne. 
Hoşuma gitmişti. “Kaç yaşındasın 
teyze sen?” dedim. “Bilmiyorum.” 
dedi. Tuhaf, ben de yaşını önceden 
öğrenmediğimi fark ettim. Müdü-
re döndüm, “Kaç yaşında Müdür 
Bey?” dedim, kadının da duyacağı 
bir sesle. “92, efendim.” dedi Mü-
dür yine aynı yüksek sesle. Yaşlı 
kadın muhtemelen sayılara da vâ-
kıf değildi; yüzüme baktı, meraklı 
gözlerle “Çok mu?” dedi. Öyle so-
runca ne diyeceğimi bilemedim, 
“Çok” deyiverdim. Feride Hala tam 
bir çocuk masumiyetiyle “Niye öl-
müyorum o zaman?” diye sormaz 
mı, elim ayağıma dolaştı, sadece 
acı acı gülümsedim. İçimden kalkıp 
sarılmak geldi ama elini ellerimin 
arasına almakla iktifa edip “Ölmek 
mi istiyorsun?” dedim. Derin bir iç 
çekti, “Bize buralar gurbet artık. 
Efendi (rahmetli kocasını kastedi-
yordu) orada, oğlan orada, gelin 
orada, torun orada; hepsini çok 
özledim.” dedi. Gözlerim buğulan-
dı. “Bu teyzenin kimi kimsesi yok 
mu hayatta?” dedim Müdüre. Mü-
dür, “Efendim; eşi, oğlu ve gelini 
vefat etmiş. Oğlu tek çocuğuymuş 
zaten. Oğlunun da tek kızı varmış, 
o da eşiyle birlikte bir trafik kaza-
sında vefat etmiş. Onların da tek 
kızı varmış. Yakın zamana kadar 
Feride Hala ile birlikte kalıyormuş 
ama hasta olduğu için şimdi ilde 
bir hastanede yatıyor.” dedi. “Nesi 
var?” diye sordum. “Kanser” dedi. 
Tüylerim diken diken oldu. Tam 
cevabı dinlerken duvarda, Allah 
lafzının yazılı olduğu tablonun bir 
köşesine sıkıştırılmış iki fotoğraf 
gözüme ilişti. Birinde bir kadınla 
bir erkek, diğerindeyse bir bebek 

vardı. Kalktım, aldım. Kadına gös-
tererek “Kim bunlar?” diye sor-
dum. Seçmekte zorlanıyordu. Aka-
binde gözleri dolu dolu oldu. “Bu 
torunum,” dedi kadını göstererek, 
“bu da beyi işte. İkisi de kazada 
rahmetli oldu. Bu da onların kızı.” 
Dudağının kenarında buruk bir gü-
lümseme belirdi. “Ama çok hasta 
yavrum.” dedi. Bunları söylediğine 
göre az önce müdürle konuştukla-
rımızı hiç duymamıştı. “Öyle mi?” 
dedim bilmezden gelerek. “Öyle 
ya,” dedi gözünden süzülen bir 
damla yaşla ve başını sallayarak, 
“Allah benim ömrümden alsın, ona 
versin.” Bebekli fotoğrafı öptü, 
bana iade etti. Bu sırada müdüre 
döndüm, onun da gözünden bir 
damla yaş düştüğünü gördüm. “Al-
lah şifasını verir inşallah.” dedim. 
Birkaç şey daha konuştuktan sonra 
Feride Hala’ya veda edip ayrıldık. 
Yolda “Müdür Bey, çocuk hangi 
hastanede yatıyormuş, bir öğrenin 
de müsait olduğumuz bir zamanda 
ziyaret edelim.” dedim. “Anlaşıldı 
efendim” dedi Müdür.

İlk fırsatta eşimle çocuğun yattığı… 
Onkoloji Hastanesine gittik. Evvela, 
ziyaretimizi önceden bildirdiğimiz 
hastane başhekimine uğrayıp bir 
çayını içip çocuğa dair bilgi aldık. 
“Zeynep…” diye başladı söze baş-
hekim. Eşime o zamana kadar ço-
cuğun adını söylememiş olduğumu 
fark ettim. Yüzüne baktım, o da 
bana baktı. Başhekimin anlattığı-
na göre yavrucağın durumu pek iyi 
değildi, hastalık ne yazık ki ileri bir 
aşamadaydı. Bu sırada Zeynep’le 
birlikte kanser hastası 15 çocuğun 
daha tedavisini meşhur bir ses sa-
natçısının üstlendiğini öğrendik. 
“Ama” dedi başhekim, “kendisi bu-
nun bilinmesini katiyen istemez.” 
Çok şaşırdım ve kameralar eşliğin-
de hasta ziyaret edip ziyaretten 
sonra hastayı unutan meşhurları 
düşününce bir o kadar da takdir 
ettim; hem yardımseverliğini hem 
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de gizlilik için gösterdiği hassasi-
yeti. Duyacaklarımızı duymuştuk. 
Zeynep’in odasına gitmek üzere 
kalktık. Eşime baktım, dinledikleri 
karşısında yüzü kâğıt gibi olmuştu, 
endişe etmedim değil. Ömründe 
ilk defa böylesi bir vaka ile karşıla-
şıyordu. 

Başhekimle birlikte üçüncü kata, ço-
cuk onkoloji servisine asansörle çık-
tık. Asansörden inince rengârenk, 
duvarları hayal âleminden kopup 
gelen birbirinden ilginç resimlerle 
tezyin edilmiş bir holde bulduk ken-
dimizi. Öğrendik ki, resimlerin hep-
sini burada yatan çocuklar yapmış. 
Aydınlık, geniş bir koridora saptık. 
Sağdan üçüncü odaya başhekimin 
peşi sıra girdik. 

Pembe nevresim içinde sarışın bir 
çocuk... Daha sekiz yaşında. Na-
rin mi narin…  Yatağın içinde kuş 
cirmi kadar yer kaplıyor. Altın gibi 
saçlar… Mavi ama sanki yılların yor-
gunluğunu taşımış ölgün gözler… 
Önden birkaç dişi dökülmüş. Her 
şeye rağmen tatlı tatlı gülümsüyor-
du. Mânâ âleminden dünyamıza 
hediye olarak gelmiş bir peri kızı 
adeta. Ne kadar da masum! İçim 
cız etti. Aldığım nefesten, alabile-
ceğim nefeslerden utandım. Göz-
lerim doluverdi, kendimi tuttum. 
Zoraki gülümsedim. Göz ucuyla 
eşime baktım, onun gözler çoktan 
nemlenmişti. Zaten sulu gözlüdür, 
elinin tersiyle gözlerini silip “Mer-
haba” diyerek söze girdi. “Merha-
ba teyze” diye karşılık verdi incecik 
gibi bir sesle. O sesi işitince boğazı-
ma bir hançer saplandı sanki. Belki 
bir süre sonra tüm kâinat bu sesten 
mahrum kalacaktı. “Biliyor musun, 
benim de adım seninki gibi” dedi 
eşim bir çocuk şirinliğiyle. “Yaa” 
dedi minik Zeynep ve gülümsedi. 
Sevindiği her halinden belli olu-
yordu. Avucunun içinde bir telefon 
tutuyordu. Dikkatle baktığımı gö-
rünce bana gösterdi. “… abim aldı.” 

dedi bakımını üstlenen sanatçının 
adını söyleyerek. “Bir de şarkı yaz-
mış, klibinde beni oynatmak isti-
yor.” dedi. Duraksadı, “Ama oyna-
mak istemediğimi söyledim.” dedi 
üzüntüyle. “Biliyorum yapamam” 
dedi, burkularak. “Yaparsın, niye 
yapamayasın ki?” dedim; cevap 
vermedi, sustu. Başını pencereye 
çevirdi. Sükûtu yüreğimi dağladı. 
İçine gömdüğü binlerce kelimeyi 
tazammun eden bir suskunluktu 
bu. Aldığımız oyuncağı yanına bı-
raktık. “Biz artık gidelim de sen 
dinlen…” dedi eşim. Ona da üzüldü 
galiba. “Gene gelin. … abim hep 
geliyor.” dedi yine aynı sanatçının 
adını vererek. Ayrıldık. Hastaneden 
ayrılırken bu yaşta böylesi çetin bir 
hastalığa giriftar olmuş bu zavallı 
için içimden Allah’a dua ettim. 

Eve dönerken mıh gibi aklımda idi. 
Kalbime bir hüzün çökmüştü. Eşim-
se iyice koyuvermişti kendisi, sicim 
gibi gözyaşı akıtıyordu. Bir lahza 
döndü, çatallanmış bir sesle “Sık sık 
gelelim buraya.” dedi. “Peki” dedim 
belli belirsiz bir sesle. Başını omzu-
ma koydu, sessizliğe büründü. 

Çocuğumuz yoktu, Zeynep aileden 
biri gibi olmuştu. İlk ziyaretten son-
ra ben üç defa daha ziyaret ettiğimi 
hatırlıyorum. Arada Feride Hala’yı 
da ziyaret ediyordum. Hatta bir ke-
resinde onu da hastaneye götürdük. 
Tekerlekli sandalye yardımıyla… Se-
vincine diyecek yoktu. Küçük kızla 
bir saate yakın oynadılar, eğleştiler, 
gülüştüler. Ziyaret bittiğinde onları 
ayırmak ziyadesiyle zor oldu. 

Ben edemesem de eşim istisnasız 
her hafta ziyaret ediyordu Zey-
nep’i. Minik kızı ziyaret ettiği gün-
lerde eşimi akşam kireç gibi bir 
surat ve ağlamaktan şişmiş göz-
lerle buluyordum. Her ziyaretinde 
çocuğu biraz daha kötüleşmiş ola-
rak bulduğunu söylüyordu. Sonra 
oturup bir daha, bu kez birlikte 
kederleniyorduk. O ağlıyordu, ben 

onu teskin etmeye çalışıyordum.  
Akabinde odada kurşundan ağır bir 
hava…

Beraber gerçekleştirdiğimiz ilk zi-
yaretten beş buçuk ay sonraydı. 
Eşimle birlikte Zeynep’i ziyaret 
edelim istedik. Artık ziyaretlerimi-
zi başhekime haber vermiyorduk 
zaten. Elimizde hediyelerle doğ-
rudan Zeynep’in yattığı kata çık-
tık, odasının bulunduğu koridora 
yöneldik. Koridoru döner dönmez 
Zeynep’in odasının önündeki ka-
labalığı fark ettik, gayriihtiyarî du-
raksadık. Kapının hemen önünde 
duran banka birisi oturmuş, başını 
önüne eğmiş, ağlıyordu. “Allah’ım, 
n’olur aklıma gelen şey olmasın!” 
diye içimden yalvardım. Eşimin 
de beti benzi atmıştı; muhteme-
len benim aklıma gelen onun da 
aklına gelmişti. Kolundan tuttum, 
hatta biraz çekiştirdim. Kat ettiği-
miz birkaç metrenin ardından sır-
tı bize dönük olan beyaz önlüklü 
kişi yüzünü bizden tarafa çevirdi. 
Başhekimdi. Uzaktan, derin bir 
nefes alıp verdiğini fark ettim. Ka-
pının önüne geldiğimizde durduk, 
pürdikkat başhekimin ağzından 
çıkacaklara kilitlenmiştik. Gözleri 
doldu, “Başımız sağ olsun,” dedi 
cebren konuşturuluyormuş gibi, 
“Zeynep’i bir saat önce kaybettik.” 
Beynimden vurulmuşa döndüm. 
Eşim elindekileri yere düşürdü ve 
ondan hayatımda ilk defa duydu-
ğum bir çığlık attı. “Hayır, hayır… O 
daha minicik, nasıl ölür?” diye fer-
yat ediyordu. Bense bir yandan ağ-
lıyor, bir yandan onu zapt etmeye 
çalışıyordum.  Kapının tam karşı-
sındaki banka oturduk, uzun süre, 
belki bir saate yakın ağladık. Şimdi 
düşünüyorum da, ben sarsıla sar-
sıla ilk o zaman ağladım sanırım. 
Hemen yanımızda bir de hemşire 
vardı, bir dakika olsun ayrılmadı. 
Belki “Kaymakam da böyle ağlar 
mıymış?” demiştir içinden. Umu-
rumda değildi, ağladım, ağladım, 



İ DAREC İN İN  SES İ  /  K A S I M  /  A R A L I K

103

ağladım… Neden sonra karşımızda 
oturmuş ağlayan kişinin Zeynep’in 
tedavi masraflarını üstlenen ünlü 
sanatçı olduğunu fark ettim. Güç-
lükle kalktım, yanına gittim; önce 
başsağlığı diledim, sonra kendimi 
tanıttım. O kadar çok ağlamıştı 
ki, konuşmakta güçlük çekti. “En 
sevdiğimdi.” dedi, devam edecek, 
başka bir şey söyleyecek oldu, ko-
nuşamadı, dudakları titredi, yine 
ağlamaya başladı. Yanına otur-
dum, elimi omzuna koydum. Bir 
aralık durdu, cebinden bir kâğıt 
çıkarıp bana uzattı. Kâğıdı aldım, 
açtım, yukarıda büyük harflerle 
“ZEYNEP” yazıyordu. Bir şiir… Ha-
yatımda bu kadar tesirlisini oku-
muş muydum, hatırlamıyorum. 
Okurken birkaç damla gözyaşım 

kâğıdın üzerine düştü. Üç kere 
okudum. Her okuyuşumda zeytin 
gibi gözleri, insanın içini ısıtan te-
bessümü, hisli bir müzik gibi olan 
sesini anımsadım Zeynep’in. “Ne 
kadar güzel anlatmışsınız.” dedim 
kâğıdı uzatırken. “Bunca kötülükle 
kirlenen bu dünyayı herhalde hiç-
bir kan bağı olmadığı halde küçük 
bir kız için ağlayan böyle insanla-
rın gözyaşları temizliyordur.” diye 
geçirdim içimden. “Tek hayalim 
vardı, o da Zeynep’i bu şarkının kli-
binde oynatmaktı.” dedi. O zaman 
hatırladım: Bu şarkı onu ilk ziyaret 
ettiğimiz gün Zeynep’in bahsettiği 
şarkıydı. 

Kâğıt elinde konuştu adam: “İki gün 
önce demişti ki: ‘… abi, ben ölünce 

o klibinde başka bir çocuk mu oy-
nayacak?’ Öyle ansızın sormuştu ki 
boğazım düğümlendi, ağzımı açıp 
cevap bile veremedim. Sarıldım, ağ-
ladım sadece. Hıçkıra hıçkıra…”           

Kalktım, odaya girdim. Yatağın üze-
rinde, yorganla kapatılmış minicik 
bir insan bedeni. Yorganı açtım. Yü-
zündeki gülümseme hiç gitmemişti 
sanki. Ay gibi parlıyordu. Kafasında 
bir tel bile saç kalmamıştı. Hayran-
lıkla seyrettim. Alnına bir buse kon-
durdum, yorganı kapattım. 

Tam bu sırada cebimdeki telefon tit-
redi. Çıkardım, Vakıf Müdürü arıyor-
du. “Buyurun Müdür Bey” dedim. 
“Efendim,” dedi boğuk bir sesle, 
“Feride Hala ölmüş.” 


