Ankara’da kaymakamlik yaptigim
yillardi. Bir Sosyal Yardimlasma ve
Dayanisma Vakfi toplantisinin so-
nunda heyete “ilcemizde yasayan
yasl vatandaslarimizi gruplar ha-
linde ziyaret edelim diyorum. Ne
dersiniz?” diye bir teklif sundum.
Baktim, heyette tik yok. “istiyorsa-
niz ziyaret etmeyebiliriz?” dedim
bu sefer de. Baktim, gene cevap
yok. Zaten ilcelerde isler g sekilde
yirirdi: lyi sekilde, kot sekilde ve
kaymakamin dedigi sekilde. Ben de
bundan yola ¢ikarak, “Peki o zaman.
Mudur Bey planlamayi yapacak; ge-
lecek haftadan itibaren ziyaretlere
basliyoruz.” dedim ve toplantiyi bi-
tirdim.

Bu sekilde ilcede yalniz yasayan yas-
Il vatandaglarimizi evlerinde ziyaret
etmeye karar vermistik. Once bu
durumdaki vatandaslarimizin sayi-
sini tespit ettik, sonra ziyaretleri bir
takvime bagladik. Haftanin en az bir
glninU bu ziyaretlere ayiriyorduk.
Yasadiklari kdyln ya da mahallenin
muhtarina 6nceden haber veriyor,
muhtari da yanimiza alarak Vakif
Mudurimazle birlikte yaslilari ziya-
ret ediyor, aldigimiz hediyeyi tak-
dim ediyor, hal-hatir soruyorduk.
Ziyaretler sayesinde hem ihtiyar
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vatandaslarimizin ihtiyaclarini biz-
zat agizlarindan dinleme hem de
durumlarini yerinde gdérme sansi
buluyorduk.

Bu ziyaretlerde sayisiz ilging hika-
yeye sahit olmusumdur. Askerlik
anilarini saat saat anlatan 91 yasin-
daki Yasin Dede... Asik oldugu Ha-
san Amca’dan baskasiyla evlendiri-
len ama 63 sene sonra ylreginden
sokip atamadigl adamla evlenen
ve sonra vuslattan sadece bir sene
sonra onu topraga veren 88 yasin-
daki Nazmiye Nine... Esi, dahasi 7
cocugu kendisinden evvel 6ldigu
icin her giin onlarin mezarlarina gi-
dip “Allah’im, ben kalkmadan cani-
mi al suracikta!” diye yalvaran ama
duasina icabet edilmedigini disin-
digu icin aglamaktan artik gozleri
gormeyen 104 yasindaki Kor Hatice
Hala... Hepsinin ayri birer hikayesi
vard.

iste bu ziyaretlerin birini Hanozii'n-
de yasayan Feride Hala’'ya yapa-
caktik. Bir kis gtnlydu. Telefonlar
¢cekmedigi icin muhtara 6nceden
ulasamamistik. Midur Bey, kadinin
evini de durumunu da cok iyi bildi-
gini, muhtara hacet olmadigini soy-
ledi. Huyumdur, kimi ziyaret edecek
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olsam evvelce sahsa iliskin tefer-
ruath malumat edinirim. Bu sefer
yolda, arag¢ icinde yasl kadin hak-
kinda gerekli seyleri Mudur Bey’den
ogrendim. Teyzenin ismi Fatma’ydi
ama koyde Feride olarak bilinirmis.
MudUr Bey’le evin 6nliinde durduk.
Bir kosesinde buylkce bir evin ol-
dugu bahgenin kosesinde bir yerle-
re sikistirilmig, artik zamanin tahrip
edici etkisine teslim olmak Uzere
olan kerpic bir evdi bu. Ahsap kapiyi
tikladik, Feride Hala acti; selam ve-
rip igeri girdik. Ev demeye bin sahit
isterdi. Dort duvarla cevrili, mutfagi,
hamami, kereveti icinde, 15 metre-
kare var-yok bir fakirhane. Giriste
hemen sagda kuzineli bir soba gu-
ril gurdl yaniyordu. Oniinde bizim
verdigimiz komdirlerden bir torba
ve yaninda cali ¢arpi. Solda yerde
tabaklar, bardaklar, bir sahan icinde
bicak, kasik ve catallar. Tam karsida
ise Uzerinde bir silte, bir yorgan, bir
yastik olan bir buguk metre genisli-
ginde kerevet, Orta Anadolulularin
deyisiyle bir “sedir”. Yerde artik ren-
gi bile anlasilamayan hayli yipran-
mis bir kilim.

Feride Hala... 1.40 boylarinda, iki
baklim ihtiyar bir kadindi. Hayat
ylzunde c¢ok derin gizgiler peyda



etmisti. Zayifliktan avurtlari ¢ok-
mus, gozlerinin feri de sonmusta.
O kadar yavas yuriyordu ki, sanki
adimlarini atarken dustnUyordu.
Basinda sarimtirak bir tilbent, sir-
tinda canliigini yitirmis yesil bir
atki... Kadinin ve evin hali karsisin-
da icim sizladi. Elini 6ptik. Elleri
burus burustu. Ne yaptiysak Feri-
de Hala’yi kerevete oturtamadik.
Yere, eskimis bir minderin Uzeri-
ne bagdas kurup oturdu. “Feride
Hala, ben kaymakam.” diye soze
girmeye calisiim; anlasilan kulakla-
riiyi duymuyordu ki ben ciimlemi
bitirmeden sordu: “Kimin oglusun
sen?” Mudir Bey araya girecek
oldu, elimle “sus” diye ismar et-
tim. “Annemin adi Melahat, baba-
minki Recep, tanir misin?” dedim
ylksek sesle ve gilerek. Disundd,
dusindl, dusindd, cikaramad,
“Yok bilemedim...” dedi ve ekledi:
“Hangi kdydensin?” “Tozlu Kdyln-
deniz” dedim. “Tozlu nereymis?”
dedi. “Adana’nin bir koyd iste.”
dedim hala gllerek. Gergegi an-
layinca “hinhhhh” diyerek elini
mahcubane salladi. Muhabbeti
biyik altindan gllerek dinleyen
Mudir gayri dayanamadi, “Feride
Hala, Sayin Kaymakamimiz, Sayin
Kaymakamimiz!” diye ylksek sesle
tekrarladi. “Kaymakam” kelimesini
duyunca teyzenin gozleri kocaman
oldu, ayni anda agzindan uzun
bir “abooovv” nidasi ¢ikti, heye-
canlandi, bir kusur islemiscesine
kendinden beklenmeyecek bir ce-
viklikle oturdugu yerden dogrul-
du, altindaki minderi aldi, benim
kolumdan tuttu, “Ben sana kurban
olurum; kalk, sunu altina koyalim.”
dedi. Ah bu eski topraklar, oyle bir
devlet sevgisine sahipler ki; hepsi
birer, 1slanmasinlar diye kazagini
top mermilerinin Uzerine orten
Kastamonulu Serife Baci sanki!
“Sagol hala, iyiyim boyle.” diye
glc bela ikna ettim. Minderi elin-
den alip yere koydum, yash kadini
zorla Gzerine oturttum. Deminki

tecribeyle, “Nasilsin hala, iyi mi-
sin?” dedim. “Iyiyim oglum,” dedi,
“seni burada gordim daha iyi ol-
dum. Allah sizi basimizdan eksik
etmesin, devletimize zeval ver-
mesin.” “Amin” dedik Mudir Bey-
le bir agizdan. “Sagligin, sithhatin
nasil?” diye sordum. “Yashlik iste,
nasil olsun?” dedi mutevekkilane.
Hosuma gitmisti. “Kag yasindasin
teyze sen?” dedim. “Bilmiyorum.”
dedi. Tuhaf, ben de yasini énceden
6grenmedigimi fark ettim. Mudu-
re dondim, “Kag¢ yasinda Muadur
Bey?” dedim, kadinin da duyacagi
bir sesle. “92, efendim.” dedi Mi-
dir yine ayni yliksek sesle. Yasli
kadin muhtemelen sayilara da va-
kif degildi; yizime bakti, merakh
gdzlerle “Cok mu?” dedi. Oyle so-
runca ne diyecegimi bilemedim,
“Cok” deyiverdim. Feride Hala tam
bir cocuk masumiyetiyle “Niye 6l-
muiyorum o zaman?” diye sormaz
mi, elim ayagima dolasti, sadece
acl acl gillimsedim. icimden kalkip
sarilmak geldi ama elini ellerimin
arasina almakla iktifa edip “Olmek
mi istiyorsun?” dedim. Derin bir i¢
cekti, “Bize buralar gurbet artik.
Efendi (rahmetli kocasini kastedi-
yordu) orada, oglan orada, gelin
orada, torun orada; hepsini ¢ok
ozledim.” dedi. Gozlerim bugulan-
di. “Bu teyzenin kimi kimsesi yok
mu hayatta?” dedim Mudure. M-
dur, “Efendim; esi, oglu ve gelini
vefat etmis. Oglu tek cocuguymus
zaten. Oglunun da tek kizi varmis,
o da esiyle birlikte bir trafik kaza-
sinda vefat etmis. Onlarin da tek
kizi varmis. Yakin zamana kadar
Feride Hala ile birlikte kaliyormus
ama hasta oldugu icin simdi ilde
bir hastanede yatiyor.” dedi. “Nesi
var?” diye sordum. “Kanser” dedi.
Tuylerim diken diken oldu. Tam
cevabl dinlerken duvarda, Allah
lafzinin yazili oldugu tablonun bir
kosesine sikistirilmis iki fotograf
gbzUme ilisti. Birinde bir kadinla
bir erkek, digerindeyse bir bebek
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vardi. Kalktim, aldim. Kadina gos-
tererek “Kim bunlar?” diye sor-
dum. Se¢cmekte zorlaniyordu. Aka-
binde gozleri dolu dolu oldu. “Bu
torunum,” dedi kadini gostererek,
“bu da beyi iste. Ikisi de kazada
rahmetli oldu. Bu da onlarin kizi.”
Dudaginin kenarinda buruk bir gi-
[imseme belirdi. “Ama ¢ok hasta
yavrum.” dedi. Bunlari soyledigine
gore az 6nce mudurle konustukla-
rimizi hic duymamisti. “Oyle mi?”
dedim bilmezden gelerek. “Oyle
ya,” dedi goézinden suzllen bir
damla vyasla ve basini sallayarak,
“Allah benim 6mrimden alsin, ona
versin.” Bebekli fotografi 6ptq,
bana iade etti. Bu sirada mudure
dondim, onun da gbézinden bir
damla yas dustiguni gordim. “Al-
lah sifasini verir insallah.” dedim.
Birkag sey daha konustuktan sonra
Feride Hala’ya veda edip ayrildik.
Yolda “Mudir Bey, cocuk hangi
hastanede yatiyormus, bir 6grenin
de musait oldugumuz bir zamanda
ziyaret edelim.” dedim. “Anlasildi
efendim” dedi Muddr.

ilk firsatta esimle cocugun yattigl...
Onkoloji Hastanesine gittik. Evvela,
ziyaretimizi 6nceden bildirdigimiz
hastane bashekimine ugrayip bir
gayini icip cocuga dair bilgi aldik.
“Zeynep..” diye basladi sdze bas-
hekim. Esime o zamana kadar co-
cugun adini séylememis oldugumu
fark ettim. YlUzlne baktim, o da
bana bakti. Bashekimin anlattigi-
na gore yavrucagin durumu pek iyi
degildi, hastalik ne yazik ki ileri bir
asamadaydi. Bu sirada Zeynep’le
birlikte kanser hastasi 15 ¢ocugun
daha tedavisini meshur bir ses sa-
natcisinin  Gstlendigini  6grendik.
“Ama” dedi bashekim, “kendisi bu-
nun bilinmesini katiyen istemez.”
Cok sasirdim ve kameralar esligin-
de hasta ziyaret edip ziyaretten
sonra hastayl unutan meshurlari
distinince bir o kadar da takdir
ettim; hem yardimseverligini hem
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de gizlilik icin gosterdigi hassasi-
yeti. Duyacaklarimizi duymustuk.
Zeynep’'in odasina gitmek Uzere
kalktik. Esime baktim, dinledikleri
karsisinda yUzi kagit gibi olmustu,
endise etmedim degil. Omriinde
ilk defa boylesi bir vaka ile karsila-
siyordu.

Bashekimle birlikte Gglinci kata, ¢co-
cuk onkoloji servisine asansorle ¢ik-
tik. Asansorden inince rengarenk,
duvarlari hayal aleminden kopup
gelen birbirinden ilging resimlerle
tezyin edilmis bir holde bulduk ken-
dimizi. Ogrendik ki, resimlerin hep-
sini burada yatan cocuklar yapmis.
Aydinlik, genis bir koridora saptik.
Sagdan Uclinci odaya bashekimin
pesi sira girdik.

Pembe nevresim icinde sarisin bir
cocuk... Daha sekiz yasinda. Na-
rin mi narin... Yatagin icinde kus
cirmi kadar yer kapliyor. Altin gibi
saclar... Mavi ama sanki yillarin yor-
gunlugunu tasimis olgin gozler...
Onden birka¢ disi dokilmis. Her
seye ragmen tatl tath gilimsuyor-
du. Mana aleminden dinyamiza
hediye olarak gelmis bir peri kizi
adeta. Ne kadar da masum! icim
ciz etti. Aldigim nefesten, alabile-
cegim nefeslerden utandim. Goz-
lerim doluverdi, kendimi tuttum.
Zoraki gulimsedim. Go6z ucuyla
esime baktim, onun gozler coktan
nemlenmisti. Zaten sulu gozladar,
elinin tersiyle gozlerini silip “Mer-
haba” diyerek soze girdi. “Merha-
ba teyze” diye karsilik verdi incecik
gibi bir sesle. O sesi isitince bogazi-
ma bir hancer saplandi sanki. Belki
bir stire sonra tiim kainat bu sesten
mahrum kalacakti. “Biliyor musun,
benim de adim seninki gibi” dedi
esim bir cocuk sirinligiyle. “Yaa”
dedi minik Zeynep ve gllimsedi.
Sevindigi her halinden belli olu-
yordu. Avucunun icinde bir telefon
tutuyordu. Dikkatle baktigimi go-
rince bana gosterdi. “.. abim aldi.”
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dedi bakimini Ustlenen sanatginin
adini sdyleyerek. “Bir de sarki yaz-
mis, klibinde beni oynatmak isti-
yor” dedi. Duraksadi, “Ama oyna-
mak istemedigimi soyledim.” dedi
GzUntGyle. “Biliyorum yapamam”
dedi, burkularak. “Yaparsin, niye
yapamayasin ki?” dedim; cevap
vermedi, sustu. Basini pencereye
cevirdi. SukOtu yuregimi dagladi.
icine gdmdigu binlerce kelimeyi
tazammun eden bir suskunluktu
bu. Aldigimiz oyuncagl yanina bi-
raktik. “Biz artik gidelim de sen
dinlen...” dedi esim. Ona da GzildU
galiba. “Gene gelin. ... abim hep
geliyor” dedi yine ayni sanatginin
adini vererek. Ayrildik. Hastaneden
ayrilirken bu yasta boylesi cetin bir
hastaliga giriftar olmus bu zavalli
icin icimden Allah’a dua ettim.

Eve donerken mih gibi aklimda idi.
Kalbime bir hizin ¢dkmustd. Esim-
se iyice koyuvermisti kendisi, sicim
gibi gozyasi akitiyordu. Bir lahza
dondd, catallanmis bir sesle “Sik sik
gelelim buraya.” dedi. “Peki” dedim
belli belirsiz bir sesle. Basini omzu-
ma koydu, sessizlige burinda.

Cocugumuz yoktu, Zeynep aileden
biri gibi olmustu. ilk ziyaretten son-
ra ben ¢ defa daha ziyaret ettigimi
hatirliyorum. Arada Feride Hala'yi
da ziyaret ediyordum. Hatta bir ke-
resinde onu da hastaneye gotirdik.
Tekerlekli sandalye yardimiyla... Se-
vincine diyecek yoktu. Kucuk kizla
bir saate yakin oynadilar, eglestiler,
gllUstdler. Ziyaret bittiginde onlari
ayirmak ziyadesiyle zor oldu.

Ben edemesem de esim istisnasiz
her hafta ziyaret ediyordu Zey-
nep’i. Minik kizi ziyaret ettigi gliin-
lerde esimi aksam kire¢ gibi bir
surat ve aglamaktan sismis goz-
lerle buluyordum. Her ziyaretinde
gocugu biraz daha kdtulesmis ola-
rak buldugunu soyliyordu. Sonra
oturup bir daha, bu kez birlikte
kederleniyorduk. O agliyordu, ben

onu teskin etmeye calisiyordum.
Akabinde odada kursundan agir bir
hava...

Beraber gerceklestirdigimiz ilk zi-
yaretten bes bucuk ay sonraydi.
Esimle birlikte Zeynep'i ziyaret
edelim istedik. Artik ziyaretlerimi-
zi bashekime haber vermiyorduk
zaten. Elimizde hediyelerle dog-
rudan Zeynep’in yattgl kata c¢ik-
tik, odasinin bulundugu koridora
yoneldik. Koridoru doner dénmez
Zeynep'in odasinin 6ndndeki ka-
labaligl fark ettik, gayriihtiyari du-
raksadik. Kapinin hemen 6nlnde
duran banka birisi oturmus, basini
onlne egmis, agliyordu. “Allah’im,
n‘olur aklima gelen sey olmasin!”
diye icimden vyalvardim. Esimin
de beti benzi atmisti; muhteme-
len benim aklima gelen onun da
aklina gelmisti. Kolundan tuttum,
hatta biraz cekistirdim. Kat ettigi-
miz birka¢ metrenin ardindan sir-
f1 bize donlk olan beyaz onluklu
kisi ylzini bizden tarafa cgevirdi.
Bashekimdi. Uzaktan, derin bir
nefes alip verdigini fark ettim. Ka-
pinin 6nine geldigimizde durduk,
purdikkat bashekimin agzindan
cikacaklara kilitlenmistik. Gozleri
doldu, “Basimiz sag olsun,” dedi
cebren konusturuluyormus gibi,
“Zeynep’i bir saat dnce kaybettik.”
Beynimden vurulmusa doéndidm.
Esim elindekileri yere dusurda ve
ondan hayatimda ilk defa duydu-
gum bir ¢ighk atti. “Hayir, hayir... O
daha minicik, nasil olar?” diye fer-
yat ediyordu. Bense bir yandan ag-
liyor, bir yandan onu zapt etmeye
calisiyordum. Kapinin tam karsi-
sindaki banka oturduk, uzun sire,
belki bir saate yakin agladik. Simdi
disinlyorum da, ben sarsila sar-
sila ilk o zaman agladim sanirim.
Hemen yanimizda bir de hemsire
vardi, bir dakika olsun ayrilmadi.
Belki “Kaymakam da boyle aglar
miymis?” demistir icinden. Umu-
rumda degildi, agladim, agladim,



agladim... Neden sonra karsimizda
oturmus aglayan kisinin Zeynep’in
tedavi masraflarini Gstlenen Unlu
sanatci oldugunu fark ettim. Gig-
lUkle kalktim, yanina gittim; once
bassaghgl diledim, sonra kendimi
tanithm. O kadar ¢ok aglamist
ki, konusmakta glclik cekti. “En
sevdigimdi.” dedi, devam edecek,
baska bir sey soyleyecek oldu, ko-
nusamadi, dudaklari titredi, yine
aglamaya basladi. Yanina otur-
dum, elimi omzuna koydum. Bir
aralik durdu, cebinden bir kagit
cikarip bana uzatt. Kagidi aldim,
actim, yukarida bulylk harflerle
“ZEYNEP” yaziyordu. Bir siir... Ha-
yatimda bu kadar tesirlisini oku-
mus muydum, hatirlamiyorum.
Okurken birkag damla gozyasim

kagidin Uzerine dusti. Ug kere
okudum. Her okuyusumda zeytin
gibi gobzleri, insanin icini Isitan te-
bessimd, hisli bir mazik gibi olan
sesini animsadim Zeynep’in. “Ne
kadar glzel anlatmissiniz.” dedim
kagidi uzatirken. “Bunca kotulikle
kirlenen bu dinyay! herhalde hic-
bir kan bagi olmadigi halde kiglk
bir kiz icin aglayan boyle insanla-
rin gozyaslari temizliyordur.” diye
gecirdim icimden. “Tek hayalim
vardi, o da Zeynep’i bu sarkinin kli-
binde oynatmakti.” dedi. O zaman
hatirladim: Bu sarki onu ilk ziyaret
ettigimiz giin Zeynep’in bahsettigi
sarkiydi.

Kagit elinde konustu adam: “iki giin
once demisti ki: ‘.. abi, ben 6lince
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o klibinde baska bir cocuk mu oy-
nayacak?’ Oyle ansizin sormustu ki
bogazim dugimlendi, agzimi acip
cevap bile veremedim. Sarildim, ag-
ladim sadece. Higkira higkira...”

Kalktim, odaya girdim. Yatagin lze-
rinde, yorganla kapatilmis minicik
bir insan bedeni. Yorgani actim. Yu-
zindeki giilimseme hi¢ gitmemisti
sanki. Ay gibi parliyordu. Kafasinda
bir tel bile sa¢ kalmamisti. Hayran-
likla seyrettim. Alnina bir buse kon-
durdum, yorgani kapattim.

Tam bu sirada cebimdeki telefon tit-
redi. Cikardim, Vakif Mudura ariyor-
du. “Buyurun Midir Bey” dedim.
“Efendim,” dedi boguk bir sesle,
“Feride Hala 6lmus.”




